蝉鸣声渐渐拖长了调子，像是被午后的热浪晒得没了力气。西天的晚霞还烧得正旺，把院子里那棵老槐树的叶子染成了金红色，叶尖上的光斑随着微风轻轻摇晃，落在青石板地上，碎成一片跳动的星子。奶奶端着一个刚从井里捞出来的西瓜，木盆边缘还挂着晶莹的水珠，在夕阳下闪着细碎的光。

“慢点跑，当心摔着。” 奶奶的声音混着井水的凉意飘过来，我正追着一只停在篱笆上的蜻蜓，听见这话便刹住脚，鞋底子在石板上蹭出轻微的沙沙声。西瓜被放在院中央的石桌上，表皮的深绿条纹上还沾着几根草屑，那是从菜地里摘回来时蹭上的。奶奶拿过一把黄铜西瓜刀，刀刃上还留着去年切月饼时不小心磕出的小豁口，她用围裙擦了擦刀柄，手腕轻轻一压，只听 “咔嚓” 一声脆响，西瓜就从中间裂开了一道缝，粉红色的瓜瓤立刻涌出来甜甜的香气，混着傍晚湿润的泥土味，在空气里漫开。

瓜瓤里嵌着的黑籽像是撒上去的墨点，有的还带着嫩黄的芽尖，那是熟透了的标志。我伸手想去抓最中间的那块，那里的瓜瓤最红，汁水也最足。奶奶拍了拍我的手背，“先洗手去，刚摸了泥巴。” 井台边的铁皮桶里盛着半桶井水，水面漂着几片梧桐叶，我掬起一捧水往脸上泼，冰凉的井水顺着脸颊滑进衣领，激得我打了个哆嗦，却把满身的燥热都浇熄了。等我甩着手上的水珠跑回来时，石桌上已经摆好了切成月牙状的西瓜，瓜皮边缘还带着点青白色，那是奶奶特意选的 “沙瓤瓜”，说这样的瓜吃起来不塞牙。

第一口咬下去，牙齿刚碰到瓜瓤，就有甜甜的汁水涌出来，顺着嘴角往脖子里流。我慌忙用手背去擦，却把汁水蹭得更广，连耳根都沾了黏糊糊的甜味。奶奶坐在旁边的竹椅上，手里摇着一把蒲扇，扇面上印着的 “牡丹图” 已经褪了色，扇柄被摩挲得发亮。她拿起一块边角的西瓜，小口小口地啃着，瓜籽吐在身前的空碟子里，发出轻微的嗒嗒声。“你看你，吃成小花猫了。” 她笑着用蒲扇柄轻轻敲了敲我的胳膊，另一只手拿起搭在椅背上的毛巾，替我擦了擦手腕上的汁水。

手腕上的皮肤被汁水浸得凉凉的，带着点黏意，风一吹却格外舒服。我把胳膊肘支在石桌上，手腕悬空晃悠着，看汁水顺着小臂往下滴，在青石板上洇出小小的湿痕。不远处的稻田里传来青蛙的叫声，此起彼伏的，像是在比赛谁的嗓门大。篱笆外的玉米地里，偶尔有晚归的蝴蝶飞出来，翅膀上的磷粉在暮色里闪着淡蓝色的光。奶奶说，蝴蝶是白天的花变的，到了晚上就出来找回家的路。我信以为真，盯着那些蝴蝶看了许久，直到脖子都酸了，才发现它们早就没了踪影。

弟弟不知从哪里跑了回来，手里攥着一把狗尾巴草，看见石桌上的西瓜，立刻把草往口袋里一塞，抓起一块就往嘴里塞。他吃西瓜总不爱吐籽，说要把籽咽到肚子里，来年就能长出西瓜树。奶奶假装生气地瞪他一眼，“当心半夜头顶发芽。” 弟弟吓得赶紧把嘴里的瓜籽吐出来，却不小心喷到了我的胳膊上，引得我俩抱着肚子笑作一团，石桌上的西瓜汁都被震得晃了晃。

暮色慢慢变浓了，天边的晚霞褪成了淡紫色，像被水冲淡的胭脂。老槐树上的蝉鸣彻底停了，取而代之的是纺织娘的叫声，细细密密的，像是谁在远处纺线。奶奶把没吃完的西瓜用瓜皮盖好，放进竹篮里挂在房梁上，说这样能留到明天早上，还带着井水的凉味。石桌上的瓜皮被收进竹筐，准备明天拿到菜地里当肥料，那些沾在石板上的汁水渐渐干了，留下淡淡的痕迹，像是谁用毛笔轻轻画上去的。

我躺在竹床上，奶奶坐在床边给我扇着蒲扇，手腕上还残留着西瓜汁的黏意，混着蒲扇带来的微风，慢慢变得清凉。天上的星星一颗接一颗地亮起来，像是撒在黑丝绒上的碎钻。奶奶指着最亮的那颗星说，那是织女星，旁边的小星是她的孩子。我盯着星星看了一会儿，觉得它们像是西瓜里没吐干净的籽，被谁随手撒到了天上。

竹床的篾片硌得后背有点痒，我翻了个身，闻到枕头上淡淡的皂角香，那是中午刚晒过的味道。远处传来邻居家关院门的吱呀声，还有谁家的收音机在播放评书，声音忽远忽近的，像是从很远的地方飘来。手腕上的汁水早就干了，却好像还留着一丝甜甜的凉意，就像这个夏天的傍晚，明明已经过去很久了，却总在某个相似的暮色里，突然清晰得像是昨天才发生过。

后来我吃过很多种西瓜，有裹着保鲜膜的无籽瓜，有装在精致盒子里的进口瓜，切开时也会有甜甜的汁水，却再也没有顺着手腕往下流的黏意，也没有混着泥土和青草的香气。那些坐在院子里吃西瓜的傍晚，那些被奶奶用蒲扇扇出来的凉风，那些带着瓜籽甜味的笑声，都随着童年一起，被封存在了老槐树的年轮里，每次想起，都像尝到了第一口西瓜时的清甜，带着井水的凉，晚霞的暖，还有手腕上那抹挥之不去的黏。